灰色如陶。生命淡沉。

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://pangjing.blogbus.com/logs/32350840.html

手是修长，那是关于手的最标致审美，轻盈如玉，曲线柔和，指长而形瘦。
漂亮的手，几乎和护手霜没有关系，貂蝉的手美不美，西施的呢？这些我都不知晓，我知道我的手不美。
我的手不美，这几乎不妨碍我成长和交际，我甚至成功地忽略了手的外形直接攫取了女孩的心。可是这也不能带给我快乐，我要怎么说呢，我的喜怒哀乐，不是手可以给的。
过多的人重视右手的用处，他们以为右手可以做很多事情，右手可以抓住左手，右手可以吃饭写字，这是惯常的思维，没有人会细细地想，其实左手可以做的事情也有很多。你可以为拥有一样东西或者事物而快乐，比如你有一只勤快的右手，你可以膜拜它，它为你勤劳致富，你甚至没有想象过，在失去左手的时候右手还能不能做那么多事情，可是事实是，更不会去想，右手做的很多事情，左手也可以做到，除了抓住左手本身。
因为你不会去想这些，你就忽视了左手，左手其实也很勤劳。
对于我的奶奶来说，左手右手都是勤劳的手，这并不值得炫耀，那个年代里，我奶奶用手抓住我爷爷的手，我奶奶洗很多衣服，没有洗衣粉，没有自来水，去山沟沟里，在冬天，那里有厚厚的冰，你的所有记忆都破不开这层厚冰，因为它们实在是太厚了。我奶奶先用棒槌敲开一个窟窿，便可以顺利地洗涤。
如果晚去一会儿，会有人先敲开那层厚冰，但是在早晨五点之前，这件活总是我奶奶准时地完成。在我的两个姑妈和我爸爸还在熟睡中，我的奶奶就在河边，在广垠的天空下，曙光到来之前洗他们的衣服，我的爷爷则在另一个地方劳作。在那清澈的水里，我奶奶模糊地看见她自己的手，变成一个萝卜一样的肿物，这个萝卜状的东西让她感觉饥饿，为了忘却这饥饿，洗完衣服，她就回去抓一小把米煮一大锅稀粥，那时候正好我的姑妈们和我的爸爸已经起床了，他们都有着小巧稚嫩的手，但是无一例外地都裂开了口子，我的姑妈就帮我爸爸把伤口扎上，我的爸爸就用那只稍微不疼的手端起一碗稀饭热乎乎地喝下去。
那时候，他们从来不分左右手，冷的时候一大堆手放在一起取暖，没有人能立刻并迅疾地辨别手的左右只。
在更早之前，我还有个叔叔，叔叔只有六岁，更不会分清左右手，那时候他的脑袋疼，他就用手去抓，左手抓累了就换右手，右手累了，我的姑妈我的爸爸一起帮他揉，这时候手也会搭到一起去，但是这些手没有一只，顺利地抓住这个稚小的生命，从那以后，家里就少了一双手。他们都不记得他们哭泣的时候，是用哪只手擦拭眼泪的，也不记得用哪只手埋了我的叔叔。
我的奶奶后来总对我说，我们家是白手起家，她说这个词汇的时候总会无意识地看看自己的手，那双手是起了很多褶皱的，如枯树般的古老，她一次次对我说，白手起家，没有留给孩子们什么家产，是她的遗憾。奶奶是要强的人，她的手总能在最恰当的时候，在我们全家失意的时候，托起我们全家的希望。
奶奶用旧毛衣上的毛线给自己织了一副手套，冬天她的手就会起冻疮，但是没有谁去买一双手套去换下那副手套。这副手套后来不知道丢弃在哪里了，奶奶走的那天，我注意到奶奶的手是干涸的，寒冷的天里，我突然想起那副手套，但是怎么也找不到。我抓住那只冰冷的手的时候，我的妈妈给我使了眼色，我感觉到我的奶奶的手渐渐滑出了我的手，之后我就再也没有抓住。
白手起家的故事就这么结束了，我的爷爷还会在深夜想起我的奶奶，想起几十年前的一个白天，我的奶奶抓住我的爷爷的手说，这辈子再苦，我们也要走下去。