灰色如陶。生命淡沉。

手是修长，那是关于手的最标致审美，轻盈如玉，曲线柔和，指长而形瘦。
漂亮的手，几乎和护手霜没有关系，貂蝉的手美不美，西施的呢？这些我都不知晓，我知道我的手不美。
我的手不美，这几乎不妨碍我成长和交际，我甚至成功地忽略了手的外形直接攫取了女孩的心。可是这也不能带给我快乐，我要怎么说呢，我的喜怒哀乐，不是手可以给的。
过多的人重视右手的用处，他们以为右手可以做很多事情，右手可以抓住左手，右手可以吃饭写字，这是惯常的思维，没有人会细细地想，其实左手可以做的事情也有很多。你可以为拥有一样东西或者事物而快乐，比如你有一只勤快的右手，你可以膜拜它，它为你勤劳致富，你甚至没有想象过，在失去左手的时候右手还能不能做那么多事情，可是事实是，更不会去想，右手做的很多事情，左手也可以做到，除了抓住左手本身。
因为你不会去想这些，你就忽视了左手，左手其实也很勤劳。
对于我的奶奶来说，左手右手都是勤劳的手，这并不值得炫耀，那个年代里，我奶奶用手抓住我爷爷的手，我奶奶洗很多衣服，没有洗衣粉，没有自来水，去山沟沟里，在冬天，那里有厚厚的冰，你的所有记忆都破不开这层厚冰，因为它们实在是太厚了。我奶奶先用棒槌敲开一个窟窿，便可以顺利地洗涤。
如果晚去一会儿，会有人先敲开那层厚冰，但是在早晨五点之前，这件活总是我奶奶准时地完成。在我的两个姑妈和我爸爸还在熟睡中，我的奶奶就在河边，在广垠的天空下，曙光到来之前洗他们的衣服，我的爷爷则在另一个地方劳作。在那清澈的水里，我奶奶模糊地看见她自己的手，变成一个萝卜一样的肿物，这个萝卜状的东西让她感觉饥饿，为了忘却这饥饿，洗完衣服，她就回去抓一小把米煮一大锅稀粥，那时候正好我的姑妈们和我的爸爸已经起床了，他们都有着小巧稚嫩的手，但是无一例外地都裂开了口子，我的姑妈就帮我爸爸把伤口扎上，我的爸爸就用那只稍微不疼的手端起一碗稀饭热乎乎地喝下去。
那时候，他们从来不分左右手，冷的时候一大堆手放在一起取暖，没有人能立刻并迅疾地辨别手的左右只。
在更早之前，我还有个叔叔，叔叔只有六岁，更不会分清左右手，那时候他的脑袋疼，他就用手去抓，左手抓累了就换右手，右手累了，我的姑妈我的爸爸一起帮他揉，这时候手也会搭到一起去，但是这些手没有一只，顺利地抓住这个稚小的生命，从那以后，家里就少了一双手。他们都不记得他们哭泣的时候，是用哪只手擦拭眼泪的，也不记得用哪只手埋了我的叔叔。
我的奶奶后来总对我说，我们家是白手起家，她说这个词汇的时候总会无意识地看看自己的手，那双手是起了很多褶皱的，如枯树般的古老，她一次次对我说，白手起家，没有留给孩子们什么家产，是她的遗憾。奶奶是要强的人，她的手总能在最恰当的时候，在我们全家失意的时候，托起我们全家的希望。
奶奶用旧毛衣上的毛线给自己织了一副手套，冬天她的手就会起冻疮，但是没有谁去买一双手套去换下那副手套。这副手套后来不知道丢弃在哪里了，奶奶走的那天，我注意到奶奶的手是干涸的，寒冷的天里，我突然想起那副手套，但是怎么也找不到。我抓住那只冰冷的手的时候，我的妈妈给我使了眼色，我感觉到我的奶奶的手渐渐滑出了我的手，之后我就再也没有抓住。
白手起家的故事就这么结束了，我的爷爷还会在深夜想起我的奶奶，想起几十年前的一个白天，我的奶奶抓住我的爷爷的手说，这辈子再苦，我们也要走下去。

腰疼
起来的时候，腰疼，我连睡木板床的命都没有，整天在这种破不拉几的床上睡。
顺利买到喜欢的包，左看右看都喜欢，因为只有四十块钱，越看越值。后来一用，知道肩膀太窄，可是你知道，我那个肥肉啊。

广告
不断看一些作品，平面广告确实难做，难就难在我们文案没有出色的创意，一个有创意的文案作品，放入市场看市场表现，不管如何议论，促进销售才是正道，于是很多平面很难做，我在思索，什么时候我能作出一个出色的平面呢？
然而或许你认为，这样的欲向很没出息。

记者
记者梦是不是已经破了，这点我还不确定，但是现在的现实是，我所干的活儿跟他妈记者一点关系也没有，我案头那本传播学，跟了我五年，我把它视为很好的书，但是至今我没当上记者，那些同学记者或者记者同学，都乐滋滋地看着我这样的在广告界折腾，他们不用像我一样迟个到也要罚那么多钱，不用像我一样为每天的吃饭发愁，有个什么矿难，可以去领点封口费，有个什么个人宣传，企业宣传，可以去吃点小酒店，拿点小红包，我他妈没那志向，但是我不给人送红包就算坚强了。

结婚
弟弟全结婚了，妹妹全订婚了，我要光明正大突突兀兀地成为一个大光棍了。

我死了，是的，死得硬邦邦，没有任何复活的机会了，眼睛睁着，瞳孔放大，我想起对于我奶奶死状的描述，我的姑妈还守在床边，医生扒了眼睛一看说，瞳孔放大，准备后事。
一个在这世间存活了七十三年的生命，我的奶奶，我爸爸的母亲，我母亲的婆婆，我爷爷的妻子，我姑妈的母亲，我表哥表姐表弟表妹的外婆，就这样离开了。
我至今不能承受那一瞬间，我不在身边，我在遥远的徐州睡觉。我要记下这些事，虽然我认为在我永远地闭眼之前我不可能忘记，但是我也要记在这里，我在呼呼地睡觉，于是那时候我就梦见很多人和很多事情，这些事情可能是愉快的，又或许是悲伤的，但是和遥远的那场死亡没有任何关系，我没有记下我那天梦见什么了，是的，我没有任何预兆。
妈妈给我打电话，我就懵了。
在火车上，一群人愉快地打牌，我眼神很迷离。
一个多月后，妈妈去关亡，奶奶说她很好，钱多的用不了。

最近的两个梦是这样的：
我死在一个床上，硬邦邦的，像一个木头，很多人看了都觉得很好笑，甚至有人咯咯笑，不管怎样，没有人哭，我的那些朋友或许都来了，站在床边一排，张飞捏着鼻子，怕我身上发出恶臭，其实这样显得他很夸张，他想那会儿喝点酒。老顾的眼镜已经换了，换成老花镜，在床边踱来踱去，他想抽支烟，但是这些在这里都不合事宜，他嘴里喃喃地说，这个吊事。文冠苏没来，他说他正恋爱火着呢，不能脱了这次约会；晓东同学说，这些事都你们解决啊，老子最近穷呢，没钱。最吊的是何渊，他说，抓紧火葬，抓紧点，不要磨蹭乃，我一会还有家教呢。
这个梦让我感慨万千，紧接着，第二天，就梦了第二个梦，这一次只有我和何渊，何渊背个小挎包去帮我送东西，跑得贼快，一会就回来了，向我报告，我于是批了六个大字，还是用毛笔写的：
你办事，我放心！

空調下萬分的涼卻，感冒。
我在分清楚熱感冒和冷感冒的同時，講述我的故事給自己聽。
夏天的晚上，房間裏的晚上，空調開到16，昏睡。
我的夜晚孤寂冰涼。繼而感冒。

親愛的，你的內心萬波如鏡，我的欲火萬馬奔騰。

今天上午來公司的時候，感覺走路晃晃的，或者記憶有錯的話，就是地鐵在晃晃的，這種搖籃式地鐵使得我覺得自己就是動畫片裏的人物，一顛一顛地去尋找目的地，上午吃藥，據我自己的經驗，我斷定我這種感冒屬於風寒感冒，不發熱，所以也覺得那地鐵晃得蹊蹺沒有理由。記得以前吃一粒百服寧就可以神奇般地精神矍鑠，笑談自如，可是昨天吃了三粒今天又吃一粒，依然鼻涕嘩啦啦，那時候用尼飄的紙，用完一包，發現紙簍飛了，就將擤鼻涕的紙放在用完那包的包裝袋裏，某女幸燦燦地走過來，光亮亮地笑著說，尼飄的紙越來越花了，在我沒有任何反應的時候，我眼睜睜地看著丫取出一枚帶著鼻涕的紙，然後極度反感地看著手上的那枚紙，極度失望地看我。
我紅著臉說，那個.........用過了
她說，用過怎麼還放進去。繼而傷心萬分地去洗手間了
話說老夫的藥不管用，憑老夫久病成醫的經驗，風寒感冒還是中藥強悍，於是又敗一盒感冒清熱顆粒，那個買藥的阿姨說，你再買一盒維C，我說我包裏又維C，還養生堂的。丫說，我們家的維C是左旋轉因數的好吸收，我故意說，是右旋轉因數吧，丫立刻失去主意，用標準的南京話說，你管左還是右哎，能吸收就好哎，啊要啊？
寫戶型方案，遇到入戶花園，我表述成，精緻入戶花園，將室內外美景自然過度。我的指導說，改一下，我就改成“將室內外美景順利過度”，他說怎麼看怎麼像偷渡。於是丫就改成“室內外美景自然共生，造就“空中花園”。
昨天粗心將分條表述的1234寫成1222，丁總找我去說，這種低級錯誤是怎麼發生的，於是大跌眼鏡，繼而丁總說，你要講話哎，你不講話誰曉得你想什嗎哩，你要笑哎。當時我都要用那個QQ頭像大批的冒汗了。
下午感冒就好多了，後來看看這個藥的配方，和柴胡還是又點區別地，比柴胡的方子多幾味藥。怪不得那麼猛的。

十八路貫通東西，我從皮表到達內心。
這些天仿佛夢一樣，心潮的起落，我走不開的禁念
有時候我就像落一枚棋子，你知道未來在哪里，你會說，那些死LOGO，代表了什麼，我不能起落的眼光，死死盯住

有時候想哭，一個人是堅強的累，一個人，你能走進自己的內心麼
我失卻了內心，所以我連外表都不想給你。沒有一次奢華如此確立。

我不想把個體放大，也不想被放大的個體保藏
2008夏天，你一定哈哈大笑，我猜想你很愉悅

接的專案是一些簡單的文字，總是不能一步到位，我那麼容易忘事
而我卻不想和光一樣光亮
秦總說，她很生氣，我知道，或許後果很嚴重，我只需要接受什麼的到來

開始喝西洋參，那個女人說，你怎麼就買幾十塊錢的，這點夠喝什麼。
我說因為我也就值幾百塊錢。
是的，我要慢慢消耗自己

上午在公車上，發現自己的幻想好強大，那時候我還沒有幻覺